La república popular se planteaba enviar una marcha de mineros a Madrid pero en la capital se tomaban otras decisiones y el ejército hizo acto de presencia con barcos de guerra y tropas regulares del norte de África. El resultado final fue de unos dos mil muertos, trescientos de ellos miembros de las tropas españolas, y más de mil quinientos opositores, unas cifras que bailan de unas fuentes a otras. Los soldados regulares cometieron tortura, fusilamientos, decapitaciones, asesinatos en vías públicas y el gobierno ordenó la censura sobre las noticias que provenían de la region. Por el lado revolucionario asesinaron a una cincuentena de sacerdotes y la ciudad de Oviedo casi destruida. El diario ABC del 16 de octubre calificaba a los insurrectos asturianos como “escoria, podredumbre y basura” que roe las entrañas de la Patria; son “chacales repugnantes que no merecen ser ni españoles ni seres humanos”. La entrada en el gobierno de tres ministros de la CEDA no pudo ser más polémica ni tener peor pie. La izquierda vio un paso definitivo al fascismo que ya reinaba en otros países de Europa. La derecha lo consideró un paso definitivo al comunismo que ya reinaba en otros países de Europa. Y la Cuenca minera ardió en una extraña comuna asturiana.
Casi ochenta años después, mineros y los guardias civiles siguen dándose tortas, la prensa sigue diciendo cosas similares, el futuro de las minas sigue amenazado, los mineros siguen marchando a la capital del reino, Madrid, y la censura cae sobre el tema como si los antiguos miedos a que la protesta se extienda sigan siendo los mismos. Asomado a la ventana de un humilde edificio un niño grita improperios. 'Hijos de puta', dice, 'fuera de mi pueblo'. Los ‘hijos de puta’ están justo abajo, son antidisturbios de la guardia civil y persiguen a los mineros declarados en huelga, que acaban de cortar una carretera. 'Cuando yo era pequeño mi padre se pasaba meses de huelga, hasta seis, imagine usted si estamos acostumbrados a plantar cara'. Quien habla así está encerrado en la diputación de León, también es minero y protesta por lo que considera la muerte del sector del carbón. El niño asomado a la ventana que lanza improperios a voz en grito está lejos, al pie de las montañas, en el pequeño pueblo de Ciñera, en la cuenca minera de la provincia de León.
Apenas una hora antes los mineros en huelga habían cortado el tráfico en la Nacional 630, los mineros locales, se entiende, los vecinos del pueblo. Sobre el asfalto aún humean los restos de una hilera de neumáticos. A unos metros yacen piedras, desordenadas. Un poco más allá, contenedores de basura sirven de parapeto a los mineros alzados. Se cubren el rostro con pasamontañas, pañuelos, cascos de motoristas, sujetan en sus manos tirachinas, manojos de cohetes, pirotecnia en general, tubos desgastados que utilizan a modo de bazookas. Se cubren los rostros porque, mezclados con ellos, los periodistas pasean tensos, hacen fotos, charlan entre ellos. También hay mujeres, mujeres del pueblo, mujeres que llevan camisetas negras con lemas alusivos a la minería, mujeres que gritan enfadadas recordando otros cortes de carretera y otras cargas policiales. 'No respetan nada', dice una señora, 'entran por el pueblo como si fuera de ellos y arrasan con todo'. Otra me mira con suspicacia: ¿y tú quién eres?. Le explico que soy periodista pero que no estoy ejerciendo porque estoy de vacaciones aunque el gusanillo me puede y quiero ver lo que vaya a ocurrir en directo. 'Pues muy valiente vas', me dice la señora con un gesto de guasa mientras me señala al resto de la prensa: la mayoría lleva casco de moto, chalecos reflectantes y protecciones para los golpes.
En una sala de la diputación de León seis mineros duermen desde hace semanas. Amontonados, junto a las paredes, sacos de dormir, bolsas, restos de comida. A la hora de hablar, amables pero firmes en sus teorías, los seis se sientan junto a una larga mesa y me reciben con simpatía. Uno de ellos me dice: 'en este conflicto los mineros hablamos con una sola voz'. Y con este aviso recorrí la cuenca minera de León y Palencia, corrí delante de los antidisturbios en Ciñera, recorrí los dos kilómetros que separan Velilla del Río Carrión de Guardo con mineros que apretaban el paso iluminados en la noche tan sólo con sus cascos de trabajo, subí al monte con las mujeres de los mineros de la cuenca de Gordón y conversé con los compañeros de los mineros que llevan semanas encerrados a seiscientos metros en el pozo de Santa Cruz del Sil. Y, ya de vuelta, tuve que darles la razón a los seis mineros que siguen encerrados en aquella habitación de la diputación de León: hablan con una sola voz. Y de ahí surgió la idea de escribir un reportaje sin nombres, una idea que va contra el concepto mismo de reportaje, porque en la localización de lugares y personas es donde se edifica este tipo de trabajo periodístico. Pero como esto es un blog y uno en un blog improvisa lo que le da la gana y no tiene que ajustarse a ninguna norma más que la honestidad consigo mismo, escribo un reportaje sin nombres pero sí con caras, y no pongo nombres porque, recordando lo que dicen los mineros encerrados en la diputación de León, ‘los mineros hablan con una sola voz'.
Una voz que se apaga, eso sí, porque veinte años atrás eran cuarenta y cinco mil los que extraían veinte millones de toneladas de carbon. Hoy son cuatro mil y apenas sacan nueve. Un ejemplo: Hunosa, que llegó a tener en Asturias a más de veintiséis mil trabajadores, hoy tiene mil ochocientos y nunca ha llegado a tener beneficios económicos. El problema hoy surge en la Unión Europea, que ha prohibido las ayudas a las minas que no sean rentables a partir del 2018. Una muerte anunciada. Pero también una muerte acelerada porque el gobierno, inmerso en su particular descenso a los infiernos, ha decidido adelantar el deceso y restarle un sesenta y tres por ciento así de repente. Los mineros, que ya veían el horizonte con negros nubarrones, se sienten ahora traicionados porque la ejecución que se les anunció para dentro de unos años se les adelanta a ya mismo: ciento noventa millones menos para este año.
'Si hay que montar una guerra civil, pues se monta'. Los mineros encerrados en la diputación de León consideran que ya no tienen nada que perder. Algunos escaparates de los comercios de León tienen carteles de apoyo a los mineros. En Pola de Gordón son muchos y en Velilla son todos. Los mineros de Palencia mantienen también el ánimo alto. En Velilla caminan hacia la estatua al Minero, en la cercana localidad de Guardo. Marchan de noche, caminando con sus cascos encendidos, sus mujeres los acompañan, los niños también, los abuelos mantienen apretado el paso, un paso acelerado que me hace respirar atolondrado. Ante la estatua cantan el himno de Santa Bárbara, hay quien increpa al ministro de industria, Juan Manuel Soria, convertido en el centro de la diana minera. ‘Esta region se muere sin carbon porque come el panadero, el de la tienda, el del taxi, el del bar’, comenta un minero mientras se coloca el casco. ‘Joder’, exclama, ‘está caliente, esto ha estado trabajando hasta ahora mismo…’
En una esquina de Ciñera unos muchachos han colocado una barricada con contenedores. Uno apunta un tubo cargado con cohetes de pirotecnia hacia la posición de los antidisturbios, otro hace los cálculos de trayectoria, da la orden y fuego. El proyectil sale zigzagueante. En el bar una mujer comenta que alguien ha traído pelotas de ping pong. Otra le corrije: no, dice, son de golf. Yo no llego a verlas pero la policía anuncia al día siguiente que les han atacado con pelotas de golf y que entre los detenidos hay ajenos a los mineros sin más implicación que una creciente frustración contra el gobierno: son parados de larga duración. Me acerco a los muchachos de la barricada pero alguien grita y salen corriendo: los antidisturbios contratacan y salgo con ellos de puro miedo. Ciñera es Fuenteovejuna y cualquier vecino tiene las puertas abiertas para los manifestantes. Los antidisturbios corren tras sombras que se introducen en portales, que desaparecen en los patios de las viviendas, corren con sus armas preparadas, disparando pelotas de goma que rebotan en las paredes de las viviendas, que se cuelan en algunas de ellas, que despertaron de su sueño a una vecina enferma y cuyos familiares se desgañitan ahora en una ventana a base de improperios irreproducibles incluso en ambientes degenerados. De un portal salen varios mineros sudorosos mientras un helicóptero sobrevuela el pueblo localizando insurgentes. Los GRS están apenas a cinco metros pero no pueden verse.'¿Dónde están?', me preguntan pero no me da tiempo a responderles: los mineros notan que los antidisturbios recorren la calle y se esconden en el sótano. En una esquina se produce otra escena: los GRS han detenido a un joven que cargaba un bazooka artesanal.
El joven lleva un casco de moto y nadie puede determinar su identidad. Luego todos comentan que los GRS le han dado una paliza en la carretera pero yo no he podido verlo. En un video casero se ve a un detenido sangrando por la cabeza. Me refugio con algunos alborotadores en la casa de una familia, que nos abre las puertas amablemente: nuevamente Fuenteovejuna. En la cocina, protegida por un colorido visillo, la abuela cabecea muerta del miedo. ‘Tiene más de noventa años y este jaleo la descoloca’, dice el dueño de la casa. Y no es para menos porque cada pocos días Ciñera deja a un lado la tranquilidad de sus montañas y se convierte en un remedo de Oriente Medio. Cohetes artesanales, fuegos artificiales, gente corriendo, antidisturbios disparando a discreción, mujeres gritando, vecinos en los balcones increpando a los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado. Un GRS también me increpa: ‘ya sabemos lo que quereis, os conocemos, nada más que nos sacais fotos dando cera a nosotros’. El camión de reparto del pan pone una nota surrealista cuando pasa pitando para anunciar que él vende aunque se hunda el pueblo. En una esquina una mujer se contonea y una vecina dice que es su esquina y que no se la van a quitar. Los GRS la conminan a quitarse de la línea de fuego.
Los GRS se sienten en una encerrona en la que ven como enemigo incluso a la prensa, el helicoptero sobrevuela el pueblo localizando alborotadores, en las laderas de las montañas aparecen antidisturbios y los reciben con cohetes que sobrevuelan borrachos el aire puro de la montaña.
Por la noche las mujeres de los mineros, las mismas que vociferaban desde las ventanas o plantaban cara a los antidisturbios en la calle, salen en peregrinación a una capilla excavada en la boca de un pozo. 'Venga', me dicen, 'está ahí al lado'. Cuarenta minutos más tarde, de noche cerrada ya, llega una gran columna de mujeres con cascos encendidos a su destino. Cantan el himno de Santa Bárbara, me avergüenza que las abuelas me lleven delantera, corren que se las pelan pero me admira su determinación. Algunas ya vivían en el 34, cuando sus madres protagonizaron escenas parecidas. Las demás son hijas, nietas, bisnietas y hasta tataranietas de aquellas mujeres que tomaron el mando de una revolución en la que algunos se ven reflejados.
'Si tenemos que convertir esta protesta en un remedo del 34, lo haremos', dice un compañero de los encerrados en el pozo de Santa Cruz del Sil, donde siete mineros llevan meses tres kilómetros en las entrañas de la tierra. ‘Lo echamos a suertes y les tocó a ellos así que al resto nos toca esperar aquí fuera’. ¿Y cuándo vienes tú?, le pregunto. Pone cara de travieso y dice: ‘cuando no estoy haciendo el gamberro por ahí…’. El chaval es simpatico, tiene puesto su objetivo, a partes iguales, en la revolución del 34 y en largarse con su novia a Torrevieja y buscarse la vida en el Mediterráneo. ‘Los alemanes han descubierto ahora que el carbon es rentable y están abriendo pozos nuevos… ¿no será que quieren que las cerremos nosotros para vendernos ellos el suyo?...’ Estados Unidos y China ponen cara a una demanda creciente que la Agencia Internacional de la Energía cifra en un 65% más en los próximos años. ‘Y encima dicen que somos unos privilegiados que cobramos una fortuna’, dice otro, ‘pues que me digan dónde porque yo no paso de los 1.300 euros, que soy de subcontrata…’. Eso les comento: en un bar de León el dueño me los puso a parir mientras los tildaba de subvencionados y chupópteros. ‘Pues que vaya a la mina él, a ver si le gusta escupir trozos de pulmón antes de cumplir los cincuenta’.
‘Cualquier día ocurrirá una desgracia y se le romperá la cabeza a uno’, cuenta uno de los mineros encerrados en la diputación de León. ‘Y si eso ocurre, que sea de ellos porque para morirme de hambre en mi pueblo, mejor como gratis en la cárcel'.
sanchezhachero@hotmail.com
