Viaje a Colombia: La Minga y los 200 años esperando a Bolívar: no hay nada que celebrar

La estatua de Simón Bolívar de la plaza Bolívar de Bogotá permanece inalterable ante las súplicas

Los indígenas colombianos vuelven a mirar el montículo donde dejaron enterrado el hacha de guerra hace ahora cuatro años. De nada les han servido las protestas regulares, las reuniones pacíficas, las buenas palabras. O eso piensan ellos. El ministro de transportes, Germán Cardona, señaló hace unas semanas a los pueblos indígenas, aseguran en la ONIC (la organización nacional de indígenas colombianos) como seres aparecidos, que brotan de la tierra, seres perversos que no son más que un estorbo para el desarrollo del país (actualidad ONIC). De pronto, la rabia contenida durante siglos vuelve a las sienes de los miles de indígenas que viven en un estado de abandono preocupante, asediados por esmeralderos y petroleros, por cocaleros y narcotraficantes, acribillados por guerrilleros y paramilitares, secuestrados por militares y delincuentes, expulsados de sus tierras por todos los anteriores y con la sensación de ser extranjeros en sus tierras ancestrales. Doscientos años después de la independencia, el sueño de Bolívar se ha convertido en una pesadilla inmersa en otra pesadilla. Los pueblos originarios del territorio colombiano exigen ahora una reunión con el presidente del país, Juan Manuel Santos, pero muchos recuerdan lo que ocurrió en su última petición: nada.

La Minga de los pueblos indígenas colombianos llegando a Bogotá

El 12 de octubre de 2008 45.000 indígenas de toda Colombia se dieron cita en la ciudad de Bogotá para protestar por lo que consideran un robo continuo y minucioso de su mundo. El evento se conoció como 'La Minga', una palabra quechua que alude a una antigua tradición de trabajo comunitario o colectivo con fines de utilidad social (definición de Minga). Durante semanas, miles de indígenas recorrieron las carreteras, los caminos y las veredas de Colombia, bajaron de las montañas de Nariño, recorrieron penosamente los valles del Cauca, se internaron en selvas y cenagales, sufrieron bajas y enterraron muertos: concretamente, y sólo ese mes, el de octubre, tres, tres indígenas que murieron a manos de la guardia nacional. Y como colofón, su líder, Aida Quilcúe, vio morir a su marido asesinado por los soldados del ejército colombiano. Según Quilcúe, su marido y ella cayeron en una emboscada del ejército que querían convertirlo en Falsos Positivos (Falsos Positivos) pero Edwin Legarda, ese era su nombre, fue capaz de conducir cinco kilómetros para huir de la encerrona. Luego, murió.

Han pasado los años y los indígenas colombianos siguen enarbolando las mismas reivindicaciones. El conflicto armado ha desplazado a más de setenta mil de ellos, sobre todo en el departamento de Nariño, al sur del país. Un ejemplo: en estos días, cincuenta familias han abandonado sus hogares en El Palo, Caloto, en el departamento del Cauca, porque su aldea se encuentra en plena línea de fuego entre guerrilleros y militares del ejército (los niños abandonaron el colegio a bombazos). En la plaza del mercado de Llorente, en Tumaco, la capital de Nariño, cuatro jóvenes en moto acribillaron hace unos días a Gilberto y Giovanni, dos indígenas Awà especialmente activos en la defensa de su comunidad. Otro ejemplo: Duglas Antonio Pérez, un indígena Nasa del Putumayo, ha conseguido muerto lo que pocos indígenas han conseguido en vida: que la justicia ordinaria condene al Ministerio de Defensa colombiano por su ejecución extrajudicial para presentarlo a los medios de comunicación como Falso Positivo (y cobrar la recompensa ofrecida por el gobierno). El último: Fabio Domicó, gobernador de los Embera kative, fue asesinado hace unos días en su municipio de Nandó, Antioquia. Los Águilas Negras, un grupo paramilitar de extrema derecha, han amenazado a los líderes sindicales de Villa Garzón, en el Putumayo, por exigir a las petroleras canadienses Grand Tierra y Emerald Energy que inviertan en medio ambiente y beneficios sociales por los 23.000 barriles que extraen diariamente. Podemos irnos al otro extremo: de extrema derecha a extrema izquierda: las FARC han desplazado a los Jiw, ribereños del río Guaviare, hasta diecisiete veces en catorce años, además de ejecutar a los que se niegan a enrolarse en el grupo subversivo.

Más ejemplos (porque ejemplos nunca faltan). En el invierno de 1997, los indígenas U'wa anunciaron a los medios de comunicación que habían tomado una decisión desconcertante: en vista de que el gobierno colombiano había decidido entregar parte de sus tierras a la petrolera Oxy (Occidental Petroleum Corporation) los indígenas U'wa, dueños según la constitución de esas tierras, se consideraban muertos y, por tanto, convocaban a sus paisanos al más triste espectáculo: su suicidio masivo y ritual. El caso generó toneladas de artículos, reportajes, documentales, discusiones y revisiones históricas. Incluso algún historiador descubrió que en plena ofensiva de los conquistadores españoles, siglos atrás, los U'was metieron a sus hijos en barriles de madera y los arrojaron por un precipicio, para luego lanzarse ellos detrás: es decir, había un precedente del suicidio masivo con el que amenazaban y los gobernantes sintieron el vacío de las grandes catástrofes. Los U'wa, que significa 'gente que piensa', pusieron el dedo en la llaga pero hoy siguen en la lucha: no se suicidaron pero tampoco evitaron la entrada en sus tierras y ahora luchan contra Ecopetrol, la empresa nacional de petróleos. La especial relación entre petroleras e indígenas levanta chispas y en este link está toda la información sobre el problema que se cierne sobre los pueblos originarios colombianos: petróleo e indígenas

El 58% de los habitantes de Colombia son mestizos, mezcla principalmente de indígenas y blancos. Un 20% son blancos de origen europeo y casi el 11% negros de origen africano. A día de hoy, tan sólo el 3,4% de los colombianos son nativos con sangre cien por cien indígena. En Colombia habitan entre 102 y 87 etnias diferentes, según las fuentes, con una población algo menor de 1.400.000 individuos y 64 lenguas distintas. Las cifras bailan porque muchos habitan zonas remotas de difícil acceso y no tienen costumbre de acceder a los registros. La ONIC, Organización Nacional de Indígenas Colombianos asegura que son 102 los grupos étnicos, y eso que aún queda alguno por las selvas del sur sin contactar...

Al menos 34 de estos grupos indígenas están en peligro de extinción: los más amenazados son los Nukak Makú, de los que apenas quedan 200 individuos (mi visita a los Nukak Makú). 

Los Wayuú (aquí arriba el trailer de un documental sobre los wayuus que hice unos años atrás) son los más numerosos, alrededor de 500.000, pero se están desplazando en masa a Venezuela, donde encuentran mejores condiciones de vida, sobre todo en los alrededores del golfo de Maracaibo, tras las masacres realizadas a principios de la década por los grupos paramilitares de extrema derecha y las que actualmente realizan grupos de narcotraficantes que toman la zona como lanzadera del tráfico de cocaína a los Estados Unidos.

Embera Kative en Bogotá, trasladados por mafias que cobran suvenciones y los colocan por las calles para mendigar

Entre ambas etnias, los guayaberos, habitantes de las selvas del departamento del Guaviare, primer pueblo que ha sido desplazado en su totalidad de sus lugares de origen (por la guerrilla de las FARC): como colofón han vuelto a ser desplazados por el ejército norteamericano y el colombiano al construir una base militar en los terrenos que el gobierno les cedió tras el desplazamiento masivo provocado por la guerrilla. Como última anécdota vergonzosa, los embera kative, pueblo habitante de las selvas del departamento del Chocó, desplazados por mafias locales para cobrar subvenciones por desplazamiento de guerra y obligados a mendigar por las calles de Bogotá.

Guayabera trabajando a las afueras de San José del Guaviare

Según la corte constitucional de Colombia, al menos 35 de estos pueblos indígenas están en peligro de extinción física o cultural.

La situación es especialmente crítica para los Embera-Chamí y Embera-Dobida, así como para los Nasa, en Cauca, y para los Awá, en Nariño. La lista de los 35 pueblos en situación crítica identificados por la Corte Constitucional la completan los Wiwa, Kankuamo, Arhuaco, Kogui, Wayúu, Wounaan, Pijao, Koreguaje, Kofán, Siona, Betoy, Sicuani, Nukak-Makú, Guayabero, U’wa, Chimila, Yukpa, Kuna, Eperara-Siapidaara, Guambiano, Yanacona, Kokonuko, Senú, Totoró, Huitoto, Inga, Kamentzá, Kichwa y Kuiva. Al menos, que sus nombres perduren.

© José Luis Sánchez Hachero

sanchezhachero@hotmail.com

Viaje a la Amazonía: Nukak Makú, la muerte de una raza

En un cubo de basura de San José del Guaviare rebusca restos de comida un pequeño grupo de menesterosos. Es la gran fiesta del Joropo, el baile regional típico de los llaneros, la ciudad está encendida, los más hábiles bailarines de este complicado floclor han venido de todos los rincones de la selva y de los Llanos Orientales. Los puestos de comidas, la música vallenata de las atracciones, el timbre de la música llanera. Todo se entremezcla con el gentío que disfruta en el pabellón de deportes del agotador Joropo. Mientras, los menesterosos siguen rebuscando en la basura: restos de mamona, la típica carne a la llanera, trozos de pizza, de cuando en cuando un vendedor se apiada y les regala un refresco o un plato con restos.






























A nadie importa pero esas manos que se esfuerzan por encontrar un resto de comida continúan en unos cuerpos chatos y morenos, vestidos con camisetas demasiado grandes para sus cuerpos, las miradas desafiantes, los niños envueltos en sus juegos infantiles, las mujeres sujetas a rollos de cuerdas de hoja de palma con las que fabrican sus pulseras. A nadie importa, como digo, pero esos cuerpos rechonchos y esas miradas oscuras, escondidas bajo cejas depiladas y sin pestañas, son las de los últimos nukak makú, una raza en extinción. Los hombres deambulan por las puertas de los bares, puede que buscando alcohol. Las mujeres hacen círculos para atraer a los pocos turistas. ¿Cuánto por una pulsera? Diez mil, gesticula hosca una nukak. Acepto y espero paciente a que elabore una pulsera que confecciona a la medida, mi brazo sujeto al suyo. Al acabar hago una prueba: le doy mil. La nukak coge el billete, lo mira y se lo mete en el bolsillo. No conoce el valor del dinero. Uhmm, interesante: la detengo y le cambio el billete: es este, diez mil, no mil. Los nukak apenas hablan castellano y su idioma, una bacanal de chasquidos en los que predomina la letra i se me antoja ininteligible. La concejala de asuntos sociales de San José me lo confirma: no, no conocen el valor del dinero, pero lo buscan con insistencia. 'Mire si no cómo hay nukaks con los ojos verdes y sabrá que todo tiene un precio'. Pues sí, en San José, como en todas partes, todo tiene un precio y alguien dispuesto a pagarlo...

Bailarinas de joropo en San José del Guaviare

Nukak Makú elaborando pulseras en el mercado de San José del Guaviare

Una pena porque apenas quedan doscientos de aquellos dos mil que aparecieron a finales de los años ochenta pidiendo ayuda porque una infección los mataba por decenas. Los investigadores descubrieron que se trataba de un pueblo nómada, que vagaba por las selvas de la Amazonía y la Orinoquía en grupos de treinta individuos y que desde los graves sucesos protagonizados por los caucheros de Julio César Arana (El sueño del celta, de Mario Vargas LLosa) en el siglo XIX habían decidido desaparecer de la vista de los occidentales y esconderse selva adentro. En la década de los años sesenta los colonos volvieron a encontrarlos y la fricción acabó con varios indígenas muertos. A finales de los ochenta, los Nukak Makú salieron de nuevo, esta vez perseguidos por los cocaleros que ambicionaban las tierras por las que deambulaban para sembrar más hoja de coca. Y entre la imposibilidad de volver a la selva, infestada de guerrilleros de las FARC, campesinos coqueros, colonos y misioneros que, entre todos, acababan con sus vidas (a base de balas o de virus), los nukak conocieron las fascinantes bebidas de colores de los hombres blancos y sus grandísimas construcciones. Y eso que no salieron a Nueva York sino al minúsculo municipio de Calamar, en lo más profundo del departamento del Guaviare, capital de las FARC, con su emisora de radio revolucionaria y sus transacciones de mercancías comunes a cambio de gramos de pasta base de coca (este mismo blog, viaje a Colombia). Los nukak habían llegado a un punto de no retorno: la selva era demasiado peligrosa para ellos pero la civilización podría serlo más. Diez años después de su 'descubrimiento', en mil novecientos noventa y ocho, la comunidad nukak había disminuido hasta los mil individuos, gracias a sucesivos brotes de sarampión, meningitis, gripe, hepatitis y demás enfermedades desconocidas. Hoy sólo sobreviven entre doscientos y trescientos individuos.

Joven Nukak Makú acicalándose para salir a la ciudad

La desaparición de toda una raza ocurría a una velocidad de vértigo y el gobierno colombiano, ocupado entonces en lo más duro del conflicto contra las guerrillas, aún pudo levantar un exiguo programa de salud para evitar su desaparición total. Voy a verlos a Agua Bonita, en las afueras de San José. Es difícil hablar con ellos, apenas entienden el castellano y tampoco tienen mucho interés: los blancos les damos cierto asquito. Hoy están, además, enfadados porque aún no ha llegado el camión con mercancías que el gobierno les envía semanalmente. 'Se han acostumbrado a recibir comida y no hacen nada más por conseguirlo, incluso están olvidando sus ancestrales técnicas de caza', me cuenta el guía, Yolver, mientras torea con éxito las miradas furibundas del líder de la aldea, un tal Schneider. ¿Y ese nombre? ¡Sabe Dios!

Schneider se coloca bien la camiseta en su aldea de Agua Bonita con cierto malestar

Los Nukak Makú se extinguen y aún es posible verlos así que acuda rápido antes de que agonice el último, trate de engañarles con el precio de las pulseras, podrá ahorrarse unos céntimos de euros aprovechando su ignorancia, véalos bebiendo colas, probándose pantalones, jugando con monos minúsculos que cazaron en la selva, a los Nukak no les queda ya mucho tiempo pero con unos billetes y pocos escrúpulos todavía es posible revolcarse con una hembra de una raza en extinción. Y si llega tarde, no se apure: Survival nos avisa de que en el Perú ha sido contactada una nueva raza desconocida: etnias aisladas en el Perú, y dicen los científicos y antropólogos que en todo el planeta todavía pueden ser cien las razas que se esconden en la floresta. Disfrútelos antes de que desaparezcan y nos entreguen a cambio una raya de cocaína o un litro de gasoil.

 © José Luis Sánchez Hachero

sanchezhachero@hotmail.com