Viaje a Cizre: las manifestaciones en el Kurdistán suelen terminar a tortazo limpio

Cada poco tiempo, el PKK, el Partido de los Trabajadores Kurdos, recuerda a sus simpatizantes, y también a los que no lo son, que mantienen una aparatosa guerra contra el gobierno de Turquía y que la región de la Anatolia, que ellos reclaman como un país llamado Kurdistán, vive un estado de guerra. El sur de la región se paraliza entonces, cierran los comercios, las calles permanecen vacías, la presión del movimiento se siente mucho más en las poblaciones pequeñas donde individuos de aspecto sospechosamente elegante vigilan las esquinas y que los menos convencidos no abran sus comercios. Me dirijo a Cizre, ciudad a orillas del Tigris en la frontera de Turquía con Siria y bastión de los rebeldes desde hace décadas, y el minibús se detiene en una fantasmagórica ciudad, Idli, con las persianas echadas y tan sólo algunos niños jugando por la calle. El minibús se niega a seguir pero hay otro que se arriesga al trayecto: el primer obstáculo, a la salida de la ciudad, un control de policías que parecen más bien paramilitares, vestidos con chaquetas de cuero y armados con metralletas. Pocos kilómetros más tarde son los militares los que piden los pasaportes y confirman, por si fuera necesario, que la zona es una de las más peligrosas del país.

En la ciudad de Idil la huelga se ejecuta sin fisuras: es zona del PKK...

Pocas horas antes un comando del PKK ha secuestrado a tres profesores que viajaban en un autobús, una respuesta al ataque que sufrieron sus bases junto a la frontera con Irán que dejó catorce guerrilleros muertos. En este contexto de dimes y diretes diarios, la huelga de hambre de cientos de presos kurdos que ha durado casi setenta días no ayudaba precisamente a mejorar la situación. La huelga de hambre surgió de un preso de la cárcel de Mardin, en pleno pretendido Kurdistán, Faysal Sariyildiz, quien exigía con su protesta una mejora en las condiciones de vida de Abdullah Ochalan, el líder del PKK, el partido kurdo de los trabajadores, en prisión desde 1999 y en aislamiento desde hace más de un año. Pero no era su única petición: el uso del kurdo en las universidades y en los tribunales, una vieja aspiración del movimiento kurdo, fueron sus otras exigencias y el gobierno turco lo miró con condescendencia: no coma si no quiere, parecieron decirle. Lo que no sabían es que su ejemplo se extendería como un reguero de pólvora y que pronto fueron decenas, más tarde centenares y finalmente terminaron siendo miles los presos kurdos en huelga de hambre. 

Mi objetivo en Cizre es acudir a un acto público de apoyo a los huelguistas, una manifestación que recorrerá las calles de la ciudad para terminar en un acto público. Pero el gobierno de Ankara prohibe estas demostraciones, de hecho prohibe todo lo kurdo y lo persigue porque, según la ley turca, pone en peligro la integridad de la nación. Los kurdos se sienten identificados con cualquier lucha étnica y cuando escuchan mi nacionalidad, española, levantan los pulgares y me gritan alegres 'viva la ETA'. Es curioso pero cualquier español levanta simpatías porque, para ellos, España parece limitarse a Cataluña y País Vasco. 

Mi primer encuentro en Cizre: niños con cocktailes molotov peleándose con la policía

Por fin llego a Cizre pero más que una ciudad parece una nube a los pies del Tigris: cientos de adolescentes, algunos ni siquiera eso, más bien son niños, corren por sus calles mientras tanquetas de la policía les disparan bombas lacrimógenas. Los niños llevan grandes piedras con las que les responden, alguno tiene un cocktail molotov, muchos llevan pasamontañas. 

Las calles de Cizre me reciben con una bonita nube de gas pimienta

Cerca de la avenida principal localizo la sede del Partido de la Paz y la Democracia, el BDP, el promotor del acto público y principal partido kurdo, a cuyas puertas se arremolina una colorida multitud: mujeres ataviadas con sus trajes típicos kurdos, hombres con los tradicionales pantalones bombachos y turbantes que me parecen las conocidas kafias palestinas. Están alborotados porque saben que no tienen permiso para celebrar la marcha prevista, y eso que hoy vendrá un conocido político kurdo que es además parlamentario nacional: Idris Balukan. Los cargos electos me repiten sus reivindicaciones: mejores condiciones para Ochalan, enseñanza del kurdo en las escuelas, su uso en los tribunales. Karam es un joven que habla algo de inglés y me cuenta que esta tragedia lleva ya cuarenta años, que ha costado cuarenta mil vidas, sobre todo de kurdos, y que sus líderes electos han sido detenidos, golpeados, torturados y ejecutados por miles. Amnistía Internacional da fe de esos datos y, para corroborarlo, Karam me enseña la fachada de la sede: está acribillada a balazos. 'Fue la policía', asegura cabizbajo. 

La fachada de la sede del BDP de Cizre está ametrallada...

... y dentro los políticos locales no pierden detalle de las noticias turcas...

... y mientras, fuera, se inicia la marcha prohibida por las autoridades

Las leyes turcas no reconocen minorías en el país, consideran perseguible penalmente cualquier mención a la cuestión kurda y no se paran ante la inmunidad de los cargos electos. Las sedes de los partidos han sido ametralladas, como esta que visito, bombardeadas, quemadas, asaltadas, confiscadas. Y eso sólo si hablamos de las sedes: alcaldes, concejales, directores generales y hasta parlamentarios han terminado en la cárcel o sus cuerpos asesinados en cunetas por mencionar la cuestión étnica. Una auténtica guerra que tuvo su apogeo en la década de los noventa y que ahora, con la excusa de la huelga de hambre, parece haber vuelto a la peor época: coches bombas, secuestros, retaliaciones, bombardeos militares, violentas protestas callejeras...

El PKK nació en un contexto de impotencia legal, cuando ni tan siquiera los políticos kurdos podían dar salida a sus reivindicaciones a través de las urnas. Claro que los revoltosos muchachos del PKK entonces se centraron en los militares y los policías y los enfrentamientos han jalonado la historia reciente de Turquía de miles de muertos. De hecho, el BDP es el heredero del DTP, que a su vez fue el heredero del DEHAP, que a su vez.... Todos los partidos kurdos terminan siendo ilegalizados por sus supuestas conexiones con el PKK y sus cargos, perseguidos. Puede que algo haya porque nada más salir a la calle el colorido y nutrido grupo de manifestantes estalla en un clamor: Ocalan, Ocalan, gritan las mujeres mientras avanzan por estrellos callejones de casas de adobe, las vecinos se asoman y muchachos embozados saltan de los tejados. Los hombres les amenazan con guantazos de los de antes, de mano abierta, para que no provoquen a la policía y los muchachos, más bien niños, se achantan, pero sólo un momento porque cuando los adultos vuelven a hablar de sus cosas los enanos ya están recogiendo piedras nuevamente. Las mujeres, en su tradicional ulular, cantan Ocalan, Ocalan, el apellido de su líder y yo me pregunto: ¿realmente no tienen nada que ver con el PKK? Pegada en la puerta de acceso a la oficina del BDP recibe al visitante una gran pegatina con la cara de Ocalan, en el despacho del portavoz del BDP de Cizre vuelvo a encontrarme la misma pegatina. Ocalan es el rey sin corona, el único que se atrevió a dar voz al pueblo kurdo y a devolverle el orgullo de raza, aunque para ello haya empleado métodos que no sólo destruían al enemigo, el gobierno turco, sino a ellos mismos, a los kurdos.

Abdullah Ocalan en una pegatina en la sede del BDP de Cizre

Cizre no es cualquier ciudad. A pocos kilómetros de Siria, y también de Irak, en los últimos años ha sufrido desde algún que otro bombardeo a razzias indiscriminadas de soldados muy enfadados por la muerte de compañeros en emboscadas. Históricamente Cizre es un cruce de caminos muy interesante que incluso acogió un obispado de la iglesia asiria. Hoy es un feudo del PKK en una provincia, la de Sirnak, que es otro feudo igual pero más grande. Y, como decía antes, algo de eso debe de haber cuando las mujeres gritan a todo pulmón su clásico Ocalan, Ocalan. Los policías, mientras la marea humana avanza, y tal libres de la amenaza de que algún adulto les dé el guantazo que se buscan con ahínco los menores, se envalentonan y jalonan la travesía de bombas lacrimógenas que caen como chubascos en una borrasca.

Caen bombas lacrimógenas y todos lloramos como magdalenas

Incluso el parlamentario venido de Ankara

Las nubes de humo hacen llorar al parlamentario venido de Ankara, Idris Balukan, que me promete una entrevista después del acto, y una señora le ofrece amable un pañuelo y un trozo de limón. Las protestas se han convertido en el pan nuestro de cada en toda la Anatolia. Las he visto a las puertas de la universidad de Mardin, donde una treintena de estudiantes kurdos leía un manifiesto bajo la atenta mirada de al menos medio centenar de antidisturbios preparados para intervenir. Las he visto en Gaziantep, donde un grupo de abuelos y abuelas exigía sus derechos mientras cinco policías les grababan de un modo bastante chulesco y provocador. En Diyarbakir, la patria chica del pueblo kurdo, son habituales y la lista puede seguir hasta completar el mapa entero de la Anatolia.

Los niños juegan a la guerra con piedras y cocktailes molotov contra gas pimienta y fuego real

Las aspiraciones de Turquía se mueven entre las ganas de ejecutar a Ocalan, cosa que el presidente Recep Erdogan dijo sin pudor hace unos días, y entrar en la Unión Europea, para lo que debe dejar atrás las prácticas de matón de colegio que usa habitualmente. Claro que las cosas en Turquía van lentas. El mitin de Cizre va a comenzar en un destartalado tejado, donde han colocado unos altavoces. La colorida muchedumbre se arremolina a los pies del edificio, las mujeres chascan sus lenguas en un tradicional canto kurdo, los niños acumulan piedras por si acaso, las tanquetas de la policía observan desde cien metros, las nubes de gas pimienta comienzan a dar un respiro. Los cargos locales, tan importantes en la causa kurda, toman la palabra con la mente puesta en sus compañeros en huelga de hambre: tan es así que el alcalde de Diyarbakir, la mayor ciudad kurda, anuncia que secundará la huelga y cinco diputados nacionales también. 

Por fin va a comenzar el mitin del BDP

Pero la policía nos observa desde una colina en el centro de la ciudad de Cizre

Y con la excusa de que los niñatos llevan capucha y que el mitin no está autorizado...

... se lían a petardazos contra todos, políticos, niñatos, abuelas y abuelos, kurdos en general y contra mí, en particular...

El parlamentario venido de Ankara se dispone a hablar, agarra el micro, los asistentes miran al cielo mientras hacen la señal de la victoria, el micrófono se acopla y suena un trueno lejano: los antidisturbios han lanzado una nueva bomba lacrimógena que impacta en la multitud, a pocos metros de donde me encuentro, y le sigue otra bomba, y otra más, que reciben respuesta en forma de piedras y pandillas de adolescentes. A mi lado un abuelo, de rodillas, vomita, un grupo de mujeres ha perdido sus pañuelos y huyen avergonzadas, vuelan piedras y botes de gas, lloro como un condenado y decenas de manos me ofrecen caramelos para mitigar el llanto, trozos de limón, las puertas abiertas de algunas casas. El parlamentario kurdo venido expremente desde Ankara, el tal Idriss, huye como alma que lleva el diablo saltando por entre las tapias del vecindario. No ha podido hablar ni una sola palabra y tampoco me concederá la entrevista porque yo, entretanto, huyo de la lluvia ácida hacia lo desconocido. El mitin ha terminado y las huelgas seguirán colapsando el sur de turquía y amenazando la credibilidad internacional del gobierno de Ankara. Otra vez los kurdos no han podido abrir la boca para reivindicar lo suyo, otra vez han vuelto a hablar piedras y bombas.

© José Luis Sánchez Hachero
sanchezhachero@hotmail.com

Viaje al Kurdistán: el PKK, la guerrilla feminista en la que está prohibido el amor

Kurdas admiradoras de Abdullah en la ciudad de Cizre

Apenas la pequeña Havva comenzaba a desarrollar sus encantos naturales, su madre pensó: ya es hora de casarla. Y buscó un pretendiente que se la llevara a otro pueblo y que aliviara, al tiempo, la paupérrima economía familiar, donde una boca de más era mucho más y una boca menos un respiro. Así que, a cambio de algo de dinero, la pequeña Havva salió de su pueblo acompañado de un señor al que no conocía de nada y que la habría de convertir de niña en señora. De sus seis hermanos el que más sufrió fue el pequeño Abdullah, un chico tímido que tenía en su querida Havva a su confidente y a su norte y guía. Hasta aquí la historia es común entre los kurdos, sobre todo en los kurdos de generaciones pasadas y, aún hoy, en los de zonas remotas. Lo relevante en esta historia es que Havva tenía un apellido que hoy retumba en toda Turquía, y hasta más allá: Ocalan. Y su hermano Abdullah comparte ese apellido: es Abdullah Ocalan, el carismático y sanguinario líder del PKK, el Partido Kurdo de los Trabajadores y jefe absoluto de la guerrilla que desafía cada día, desde hace treinta años, al gobierno de Ankara.

Siete eran los hijos de la familia Ocalan, un padre prolífico pero siempre enfermo e incapaz a todas luces de mantener una prole de esta envergadura, y frente al padre una madre enérgica y siempre enfadada, superada por la magnitud de esa familia en un entorno de pobreza supina, sin apenas ingresos y con tantas bocas abiertas que el salón parecía más una montaña agujereada de cuevas en la Capadocia que otra cosa. Y la enérgica señora no desperdiciaba un momento para humillar al lánguido padre, incluso en público, o de espolear a sus hijos con prédicas que en otro lugar se verían siempre como machistas radicales. El pequeño Abdullah, por ejemplo, que era un chico tímido, como dije y como ha dicho él mismo en alguna entrevista, no podía volver si le habían pegado sin haberse vengado del modo más bruto porque su madre no le dejaba entrar en casa y así, el apocado Abdullah, llegó a convertirse en el esbozo de matón que desarrollaría más tarde. Pero entre tanta oscuridad, gritos y mal rollo en el hogar, la luz de Havva, su hermana querida, brillaba sobre todas y el día en el que la pobre casadera abandonó el hogar Abdullah se sintió más solo que nunca.

Los kurdos son un pueblo tan anclado en sus tradiciones como cualquier otro de los que pueblan Oriente Medio. No es raro ver a niñas de quince años ya casadas por sus familias en matrimonios de conveniencia, matrimonios como los de toda la vida, a veces a cambio de dinero o incluso de ganado, matrimonios que pueden convertirse en una pesadilla para las pequeñas. Y, en este caso, para su hermano, el paradójico tímido matón, el pequeño Abdullah Ocalan. Un momento en el que debió desarrollar un espíritu vengador, y hasta vengativo, oprimido por la pobreza, por la prolífica prole, por su madre tiránica, por su padre enfermo y por la pobre Havva que debió de abandonar el hogar mirando atrás con el rostro empapado en lágrimas. Tal vez por eso la guerrilla que Ocalan levantó años después tuvo un marchamo muy particular: un marcado, pero a su manera, sentimiento feminista.

Por las calles de las ciudades, incluso de las más rurales y apartadas, Ocalan es un héroe y las mujeres lo aclaman, gritan su nombre, llevan su foto y el número de ellas me parece muy alto para lo que se estilan las cosas en esta región del mundo. Llevan las banderas kurdas que se asocian al PKK, rojo, amarillo, verde, llevan pañuelos con esos mismo colores, llevan la cabecera de las manifestaciones y llevan muchos años llevando todo esto. En el monte, en el interior de la guerrilla, tienen también gran parte del peso de esta lucha ultramontana, y hay un punto de diferencia con otras organizaciones de la zona, como las palestinas, las árabes que luchan en Siria, y qué decir de las de clara orientación wahabita, donde las mujeres no pueden ni asomar la nariz de sus rigurosos chadores. En el PKK la mujer está en una situación de mayor igualdad, producto no necesariamente de la pobre Havva y del trauma que dejó en el impactado Abdullah sino en la orientación ideológica de estos rebeldes, anclados en un marxismo libertario que ha originado una sociedad más abierta en temas de género. Todo esto sin olvidar las sangrientas represiones internas y externas que propulsó el 'feminista' Ocalan, unas purgas que, por aquello de la igualdad, no respetó a hombres por ser hombres pero tampoco a las mujeres por ser tales. Una lucha que, por cierto, tampoco ha cambiado muchas de las costumbres y que deja a los hombres poblando los cafés jugando al dominó mientras ellas cargan con el peso del hogar.

En los inicios del PKK las mujeres no abundaban en una región en la que, como Havva, estaban destinada a casarse pronto y aliviar la situación económica familiar quitando una boca, como decía, y atrayendo dinerito fresco. Pero a partir de finales de los años ochenta, cuando se infiltraron en las universidades y Ocalan pretendió conferir un espíritu más urbano y cosmopolita a su lucha, las mujeres comenzaron a aflorar. Al principio como meras administrativas (porque una guerrilla necesita de todo, no se vayan a creer). Pero luego, una vez que la guerra aumentó de intensidad y los hombres kurdos terminaban en la cárcel por decenas de miles, tuvieron que multiplicar sus tareas, tapar las bocas hambrientas, buscar dinero donde lo hubiera, comportarse como hombres y mujeres al tiempo. Alguna hubo que llegó incluso a altos cargos en los primeros partidos kurdos que alcanzaron el Parlamento, como la carismática Leyla Zana, que pasó a la historia por hablar en kurdo en el hemiciclo por primera vez en la historia de Turquía y que terminó, por ello mismo (porque estaba prohibido por una ley que decía que el kurdo no existía y los kurdos tampocos), perseguida judicialmente y amenazada de muerte.

universitarias kurdas en Mardin

Como explica Aliza Marcus en su excelente Blood and Believe, a principios de los noventa las mujeres son ya un tercio de la guerrilla y el mismo Abdullah Ocalan aseguraba que su movimiento tenía, entre otras prioridades, la liberación de las mujeres. Una especie de shock colectivo en aquella sociedad rural y primitiva en la que las niñas eran carne de negocio, las mujeres en general carne de esclavitud y la sociedad todo un monumento al Patriarcado más rancio y casposo. Las mujeres vieron en la lucha de Ocalan su propia lucha y estuvieron, al parecer, dispuestas a olvidar incluso las barbaridades que el loco Abdullah hacía en sus propias filas. Las mujeres entrenan en el valle de la Bekaa, en el Líbano, entran en combate en la región turca de Sirnak, permanecen parapetadas en el norte de Iraq, o en las regiones kurdas de Siria, son parte integral ya del movimiento. Para muchas, la durísima vida en el monte es preferible a la vida esclava del hogar y las familias, a pesar de que muchas veces se resisten, no pueden evitar que se echen al monte porque, al fin y al cabo, se suponen que lo hacen por la patria kurda y que negarse a este acto de sacrificio es negarse a ser kurdo y eso está muy mal visto entre los vecinos. Y las jovencitas, aliviadas por lo que consideran un modo de escapara del destino de la pobre Havva, se echan al monte como escapatoria del pasado y como modo de reivindicar su papel en la utópica Kurdistán.

huelguistas en la ciudad de Gaziantep

Pero, paradojas de la vida, no dejamos de estar en oriente medio, no dejamos de estar en una sociedad con ramificaciones de lo más tribal y, aunque comunistas, musulmanes de obra y acción. El temor principal de los hogares es que las niñas, pues muchas no son aún ni mujeres, pierdan la virginidad, el honor más grande para las familias. Así que el PKK se adapta: mujeres sí, emancipación también, pero esto no es las FARC de Colombia, que en ocasiones parece un campamento de adolescentes hasta las cejas de éxtasis, sino una guerrilla recatada, pacata y muy de su región: Oriente Medio. El amor estaba prohibido y las relaciones sexuales se llegaban a pagar con la ejecución del gallito robacorazones. Claro que era difícil prohibir una cosa como el amor, tan etérea ella, y mucho más fácil de castigar un pollito, cogido in fraganti, una deshonra para la familia de la jovencita y un descrédito para la guerrilla, de la que podían pensar que era un despiporre y que tú, querida hija mía, al monte no te vas con esa pandilla de sátiros. La situación, decían, era de guerra, no de fiesta, aquí se viene a luchar y el sexo, el amor y todas esas paparruchadas están fuera de la lucha por la patria. Valor tenían de decirlo bajo un icono revolucionario tan del gusto de los kurdos como el del Che, que está por todas partes, un tipo que precisamente no tenía precisamente fama de cortarse un pelo con las rebeldes.

El mismo Ocalan fue muy criticado cuando se casó con su compañera de partido, Yesire Keldirim, una pija, a decir de todos, que no veía el mundo en la línea revolucionaria de su marido sino que quería su casa como Dios manda y que discutía con el germen del futuro Amado Líder delante de todos, para su oprobio y de los demás. Abdullah, atrapado entre el recuerdo de su enérgica madre, su no menos enérgica esposa, el recuerdo de su pobre hermana y la ideología izquierdista que predicaba la igualdad más allá de razas y géneros, no tenía otra vía que desarrollar un feminismo... a su manera, de Oriente Medio, y aunque terminó divorciándose y mandando a su otrora esposa a Grecia para efectuar labores internacionales (sobre todo para que no la ejecutaran en una de las purgas que no dejaba títere con cabeza), Ocalan la recordaba agradecido en las entrevistas, la mujer que le enseñó a intentar comprender a las mujeres (que ya es mucho para un kurdo ultramontano). Por eso, cuando la manifestación me lleva en volandas en un pueblo tan remoto como Cizre, a pies del Tigris y pegado a las fronteras siria e iraquí, parece que sólo veo mujeres, mujeres coloridas, mujeres que llevan banderas rojoverdeyamarillas, mujeres que gritan Ocalan a todo pulmón mientras esquivan las bombas lacrimógenas de la policía, mujeres con velo pero también muchas mujeres sin velo, mujeres que ululan y chasquean sus lenguas y hacen el signo de la victoria a dos manos, en la calle, desde las azoteas, las niñas más niñas y las abuelas más abuelas. Porque el movimiento kurdo es un movimiento con mucho de femenino, un movimiento feminista a su manera, una guerrilla de género donde, paradojas de la vida, el amor está prohibido por decreto.

©José Luis Sánchez Hachero

sanchezhachero@hotmail.com

Viaje a Siria: atrapado en la frontera mientras el ejercito libre de Siria toma Ras El Ain (1)



Assal y el Gran Oso posan ante la camara en la recien conquistada ciudad de Ras El Ain

La ciudad turca de Ceylanpınar es una de las puertas que comunica Siria con Turquia, una ciudad polvorienta y alejada de cualquier cosa, perdida en los mapas y perteneciente a la provincia de Salıurfa. Me monte en un autobus un poco alocadamente y me presente temprano en el pueblo. Pretendia conocer la frontera por la que se escapan misiles sirios y balas perdidas que han puesto en alerta incluso a la OTAN despues de que miles de civiles sirios hayan huido por los agujeros que practicaban en la larguisima alambrada que separa los dos paises (y las dos ciudades, pues Ceylanpınar continua en Ras El Ainş la ultima ciudad siria). Fue llegar y besar el santo. Al primer vecino que veo pasar le pregunto como llegar a Siria y el tipo me agarra de la mano y me lleva por una calle estrecha y sombreada, atravesamos una via del ferrocarril un tanto herrumbrosa, pasamos por una valla de metal aplastada, un monticulo y una serie de alambradas de espinos en las que han practicado agujeros. Por fin llegamos a una casa y al darle la vuelta, oh sorpresa, estoy en Siria (!!). Los rebeldes del Ejercito de Liberacion estan por todas partes y  un chaval que chapurrea ingles se me presenta: hola, soy Assal y Ras El Ain es ya territorio libre. Pero solo por un rato, por lo que parece, un rato que los guerrilleros aprovechan para descansar en el puesto fronterizo que acaban de tomar. Y se han acomodado a sus anchas, y cuando digo a sus anchas es eso: a sus anchas. Un tipo giganton con cara de no haber dormido en muchos dias esta repantingado en un sillon de terciopelo que ha sacado del puesto, en el suelo crujen cristales rotos y basura, mucha basura por los suelos. En la barrera levadiza que debia dejar pasar, o no, a los vehiculos cuelgan los fusiles de los guerrilleros, algunos tienen una pinta casi que artesanal, los guerrilleros parecen exhaustos tras una batalla muy larga que ha tenido repercusion en todo el mundo despues de que algunos proyectiles se desviaran y entraran en Turquia, provocando panico y destrozos materiales a partes iguales. Pero ademas de exhaustos, los guerrilleros estan felices, Al Assad ya no esta aqui, comentan entre ellos mientras algunos refugiados que esperaban un cambio desde la parte turca vuelven con sus trastos para sus hogares.



Assal me muestra su metralleta: esta abollada, el mango con la madera raida y casi que arrancada, llena de muescas y raspaduras, parece a punto de la desintegracion. Cree usted que podemos luchar con esto?, me pregunta y pienso que seguro que es un farol porque con eso solo no se derrota al ejercito de Al Assad, que pasaba por ser uno de los mejores de la region. En cuanto la OTAN nos traiga la ayuda tendremos armamento nuevo y lucharemos mejor, dice un tanto candido y yo no salgo de mi asombro porque parece que todo el mundo en esta region espera que la OTAN venga como el Septimo de Caballeria, repartiendo armas nuevas y relucientes para que la gente luche mejor. Los turcos tambien la han pedido y Assal, pegado a su grandisimo amigo, lo dan como cuestion de tiempo. Su gran amigo tiene unos desconcertantes ojos azules y una barba a lo Abraham Lincoln, es muy grande y decido bautizarlo porque no me entero del nombre: sera el Gran Oso. Y el Gran Oso me mira condescendiente, sonrie, parece que le caigo bien pero al tiempo parece pensar que con un solo dedo podria hundirme el craneo. Y no lo dudo, podria. Es de Alepo, me traduce su amigo, y entonces le cambia la cara porque Alepo, lo que se dice Alepo, ha quedado hecha una pena, segun los reportes y las fotografias de los valientes que si se deciden a llegar tan lejos. El Gran Oso esta ahora triste y sus ojos azules parecen nublados y amenazarian lluvia en otro contexto pero no aqui, en un puesto fronterizo recien arrebatado a las huestes de Al Assad, y menos delante de un enano insignificante que le hace fotos como un minusculo Polifemo con su solo ojo. 

guerrillero del Ejercito Sirio Libre tras la toma de Ras el Ain

Los bombardeos de Ras el Ain han sido noticia planetaria y han obligado a amenazar a la OTAN con intervenir si los aviones y tanques sirios siguen amenazando a un pais de su organizacion. De hecho, tres aldeas trucas cercanas han sido desalojadas en parte y la loca huida del reportero de la television turca, rodeado de vecinos en estado de panico mientras caian proyectiles, han martilleado los noticieros del paiıs durante una semana. Este momento de paz debe ser, pues, efimero. Los guerrillero no las tienen todas consigo, posan coquetos ante la camara pero dicen que las tropas regulares pueden volver en cualquier momento y que por ahora sus camaradas los tienen entretenidos unos kilometros mas al este. Dos pick up han sido reconvertidos en fuego movil y las metralletas asoman imponentes en las cajas. Sentado en el suelo, un guerrillero llora mientas se mesa los cabellos, otros sonrien a mi paso, y todo esto mientras la larga avenida que conduce al centro de Ras El Ain se va poblando de civiles que regresan a ver que queda de sus hogares. Llevan trastos y criaturitas colgando de las espaldas, pero la situacion esta tan poco clara que se cruzan con otros que intentan escaparse a Turquia.

Dicen que las tropas regulares estan volviendo y hay cierto nerviosismo en el ambiente, aunque seguro que nada que ver con lo que han vivido estos sujetos. Estoy en mitad de un mar de rumores y contrarrumores y de pronto caigo que soy el unico extranjero: claro, me he colado sin decirle nada a nadie, supongo que tendre problemas si pretendo volver a Turquia aunque en ningun momento vi soldados turcos por el camino. El vecino que me trajo se perdio bajo una alameda tomando te con algunos ancianos cargados, ellos tambien, con sus metralletas. Assal me invita a seguirlo al centro de la ciudad pero tambien me aconseja que haga saber a los turcos que estoy aqui y me deja su telefono para que lo llame cuando solucione este absurdo problema legal. Asi que me encamino al agujero por el que entre y, oh sorpresa, ya no esta. Justo detras un soldado turco me hace aspavientos para que me vaya. Pero, a donde voy si yo no soy sirio? Se lo explico con una sonrisa al militar en mi macarronico ingles pero me mira sin comprender: vayase, parece decirme. İrme? a donde? Uhmm, estoy atrapado en Siria pero debe de haber una solucion. Tiene que ver que soy extranjero y que no tengo cara de refugiado: pero recuerdo con horror que me he dejado una larga barba y que al entrar por el agujero de la valla cai rodando y estoy lleno de polvo. Si que parezco un refugiado. Pero los refugiados no llevan camaras de foto, me digo, y se le muestro alegre con cara de dejame pasar. No, me indica, unase a la fila de refugiados que va por alla, y efectivamente, alla van, y me uno a ellos como uno mas, polvoriento y aplastado por el sol, hasta que encontramos otro agujero en la alambrada con un soldado que espera detras con cara hosca. Comienza el lento escrutinio de las pertenencias, no vaya a ser que se cuele algun guerrillero o algun pariente de Al Assad.

En el proximo capitulo seguire explicando como me vi de refugiado sirio atrapado en la frontera turca y por que no pongo mas fotos: un avance: los turcos me borraron gran parte del material...

© Jose Luis Sanchez Hachero

sanchezhachero@hotmail.com

Viaje a la frontera entre Turquía y Siria: kurdos, Nusaybin y Qamishle

En la frontera entre Turquía y Siria se aguanta la respiración. En Nusaybin, ciudad turca paralela a la de Qamishle, se respira tranquilidad, los comercios abiertos, los abuelos con sus clásicos turbantes manoseando sus rosarios sentados a las sombras de los frondosos árboles del parque, los conductores de autobús vociferando sus rutas con los vehículos en marcha. Pero la frontera está cerrada a cal y canto y la amplia carretera que lleva a Siria está desierta. Todo el límite de Nusaybin está vallado con alambre de espinos seguido por más alambre de espinos y, a su vez, flanqueado por torretas con soldados que dibujan sus siluetas en el contorno de la ciudad vecina, que a su vez es el país vecino. Un soldado me avisa, nada de fotos, un cartel me lo recuerda, nada de fotos, y la tranquilidad que se vive en este paso fronterizo invita, precisamente, a entretener los nervios con el extranjero que se empeñe en hacer una foto así que, entendido, nada de fotos. 

Bastantes problemas tiene Turquía en esta frontera como para añadirle una foto hecha a destiempo. Porque al otro lado, en Qamishle, predominan los kurdos, que están de uñas con el gobierno de Ankara a resultas de la represión de los que no dejan de ser sus primos cercanos, cuando no algo más. Las fronteras son porosas y varios boquetes abiertos en su perímetro invita a pensar que de cuando en cuando alguno se cuela. Como una muestra más para la inquietud, los kurdos de la ciudad vecina, esa Qamishle, marchaban ayer junto a miembros de la oposición a Al Assad por las calles sin ningún pudor porque desde la muerte del líder kurdo en Siria, Mechal Tammo, hace ahora un año, los kurdos han tomado partido definitivamente. Tammo recibió cuatro balazos que terminaron con su vida, la vida del fundador del Consejo Nacional Sirio, un partido opositor en la línea kurda, y el gobierno de Al Assad, al parecer, sabe mucho de este crimen porque se decía, incluso, que Tammo podría encabezar un supuesto proceso de transición. Pues bien, Tammo ya no está y los kurdos no pueden ver a Al Assad, así que, sobre todo después de la nueva demostración de repulsa al gobierno, es cuestión de tiempo que el ejército sirio ataque esta ciudad. Y los turcos miran en la distancia esperando balas que caigan y refugiados que corran campo a través para colarse por esos boquetes delos que hablaba antes. Pero el globo ha estallado, mientras esto ocurre, unos kilómetros más al oeste, en la ciudad de Ceylanpinar, la gemela de Ras el Ain, donde los rebeldes sirios luchan codo con codo contra los militares sirios. La tensión crece en la grandísima frontera turca, la televisión repite machaconamente el momento del incidente y la OTAN anuncia que si esto sigue así, intervendrá. Ya veremos....

Viaje al Kurdistán: setecientas huelgas de hambre, el PKK y la independencia del Kurdistan

Mustafá sonríe plácido mientras me asegura que el País Vasco y Cataluña son sus ejemplos a seguir. 'Tienen periódicos en su lengua', dice, 'ven la televisión en su idioma, lo estudian en sus universidades y hasta pueden usarlos en los tribunales'. Mustafá es un seguidor del PKK, el ilegalizado partido kurdo de los trabajadores, que mira al infinito mientras fantasea con su Kurdistán libre al estilo de una Cataluña que considera poco menos que el paraíso terrenal. No es tan fácil, le digo, también allí hay aspiraciones, discrepancias, sueños que se antojan lejanos y otros ejemplos a seguir: Escocia, sin ir más lejos, o Québec, si es por irse más lejos aún. El paraíso siempre está en la otra esquina, pienso repantingado a las puertas del comercio de Mustafá junto a la mezquita principal de Diyarbakir, la capital kurda de la Anatolia turca, aunque Mustafá sigue fantanseando, a partes iguales, con el ejemplo catalán y con los goles de Messi.

Mientras, casi 700 presos kurdos secundan una huelga de hambre, algunos desde hace cincuenta y siete días, lo que deja a una cincuentena de ellos muy cerca ya de la muerte, y lo hacen por lo que consideran una represión intolarable de su cultura. Piden que el kurdo pueda usarse en las universidades, en los tribunales, que puedan tener periódicos y cadenas de televisión en su lengua, y están dispuestos a morir por ello. Tampoco serían los primeros porque en los últimos treinta años son ya más de cuarenta mil las víctimas mortales que ha dejado este conflicto olvidado e incomprendido en Europa. Me desplazo a Mardin, ciudad de postal con mayoría kurda pero con vecinos cristianos del rito sirio y árabes. Hace cincuenta y siete días un preso kurdo encerrado en la prisión de la ciudad, un tal Faysal Sariyildiz, del partido Paz y Democracia, comenzó la primera huelga de hambre: además de las reivindicaciones clásicas, pedía también que Abdullah Ocalan, el líder del PKK capturado hace años, tenga acceso a un abogado porque lleva ya más de 400 días aislado y sin posibilidad de vuelta atrás. De hecho, el presidente de Turquía, Recep Erdogan, curiosamente casado con una kurda, ha dejado caer la posibilidad de resucitar la pena de muerte para ejecutar al que considera un asesino. Claro que otros lo ven como guerrillero y luchador por la libertad,  por eso el ejemplo de Faysal en la cárcel de Mardin se extendió a 66 cárceles más, hasta alcanzar los casi 700 presos en huelga de hambre. Entre ellos la esposa de mi amigo Kamiran Yildirim, una parlamentaria que no come desde hace catorce días. Yildirim intenta olvidar la lucha durante la noche con unos tragos de rake, el aguardiente local que mezclan con zumo de zanahoria y de rabano (cosas veredes), pero por el día hace activismo y se presenta junto a los estudiantes de la universidad local para leer un manifiesto: más de lo mismo, es decir, nuestras aspiraciones a nuestra propia lengua, nuestra propia cultura y etcétera. Pero la protesta no deja de resultar curiosa: prohibidos como tienen los kurdos manifestarse, se limitan a mantener unos carteles en alto. En Diyarbakir se atrevieron a marchar, cosa que tienen prohibida, y los enfrentamientos con los antidisturbios fueron de impresión y dejaron decenas de heridos y detenidos.

El bueno de Kamiran a las puertas de la universidad de Mardin

La constitución turca prohibe las reclamaciones politicas que se vistan de religiosas y étnicas porque las considera amenazas evidentes hacia la patria turca, la aspiración del gran Atatürk cuya efigie sigue señoreando la Turquía rural ochenta años después de su muerte. El objetivo está claro: hay que modernizar el viejo país, y hay que hacerlo mirando a Europa, ese oscuro objeto de deseo, esa aspiración enfermiza que nos arranque definitivamente de la irracionalidad centroasiática. Y para eso hay que mantener a raya a la peor de las amenazas, la islamista. Pero también las veleidades étnicas que pueden romper lo que aún permanece de aquel extenso imperio otomano: en este caso, la Turquía rural, la olvidada durante decadas, la del sureste de la Anatolia. Por eso durante un siglo se ha denominado a los kurdos 'turcos de las montañas', por eso se les ha prohibido partidos que incidieran en lo étnico y que enarbolaran aspiraciones sospechosas de independentismo. Y por eso, también, surgió el PKK como aspiración de los que no querían esperar indefinidamente algo tan sencillo como la integración y el respeto de raza. Sin embargo, el PKK nace con la mirada puesta en las revoluciones latinoamericanas, en las tropelías maoístas y en el socialismo como modelo de gobierno. O lo que es lo mismo: gasolina roja para el fuego conservador de los turcos de occidente, facilmente asustadizos ante cualquier remedo sovietıco. Durante décadas el PKK se ha mirado en la ETA, en el IRA y hasta en las FARC para sacudirse el yugo turco y el resultado de este encono son los más de cuarenta mil muertos del conflicto.

Eso si, la huelga de hambre ha devuelto al PKK un protagonismo que había perdido en los últimos años, casi desde que su lıder, el ya mencionado Abdullah Ocalan, fuera detenido en 1999 en Nairobi despues de largo tiempo escondido en Siria. Tras su captura fue encerrado en una prision para el solo en el Marmara pero el tipo insiste en su concepcion de la lucha armada y ahora lleva mas de cuatrocientos dias aislado (que aprovechara para seguir escribiendo libros, como solia). Los diez mil presos kurdos del país incluso secundaron una simbólica huelga de hambre de dos días para recordar la situacion del que sigue siendo su presidente y algo se mueve en Ankara porque ya incluso considera reconocer el kurdo en los tribunales. Y piuede ser peor si alguno muere en los próximos días, cosa bastante fácil después de casi sesenta días sin comer. Kamiran está orgulloso de su mujer y su amplia sonrisa lo corrobora.

Aslan es ecamarero en el rehabilitado caravansar de Diyarbakir, convertido ahora en una sucesión de garitos con cachimbas. Levanta entusiasmado sus dos pulgares, y más si tuviera, cuando le pregunto por el PKK. 'De diez familias de esta region, ocho son del PKK', me asegura Mustafá, el del comercio en la mezquita. Pero el PKK no existe, está prohibido, borrado, su solo nombre se pronuncia bajito. Hasta que los simpatizantes convocan protestas porque los activistas pueden morir en prisión. Entonces se agitan nerviosos, corean consignas, colapsan la calle y organizan huelgas que paralizan pueblos enteros, y los antidisturbios, que tienen sus órdenes, los dispersan con cañones de agua, con gas pimienta, con porras y porrazos. Isfan es ingeniera y también kurda y asegura que en todos estos años ha perdido a treinta primos en los enfrentamientos y que a pesar de su iphone y su ipad y su altisimo sueldo su espiritu esta con la lucha porque ahora no se trata de socialismo o de marxismo ni leninismo: se trata de raza y los kurdos se sienten ultrajados historicamente. Treinta primos son muchos primos, incluso para las extensísimas familias de aquí, me digo, y supongo que algo queda. Anque los golpes viene por los dos lados. La televisión turca ha repetido mucho estos días la imagen de un cockatil molotov impactando de lleno en un policía y el PKK, como respondiendo a la evocación, vuela una comisaría y deja un soldado muerto y luego pone un coche bomba cerca de la frontera con Irán y arranca el suspiro a un niño de diez años junto a un reguero de heridos. Vuelan entonces los cazas turcos, en dirección a Iraq, donde se suponen muchas de las bases del PKK, protegidos por sus hermanos de raza de la Unión Patriótica del Kurdistán, que campea por la región de Mosul como previo a lo que algún día será, dicen, su Cataluña, su Escocia o su Québec.

El caravansar de Diyarbakir ofrece una curiosa imagen más allá de lo pintoresco que resulta todo. Alfombras con los rostros de conocidos héroes kurdos se mezclan indectiblemente siempre con la del Che Guevara, un icono rebelde que he visto en todas las aspiraciones guerrilleras de medio mundo y que alcanzó su máximo paroxismo en Timor Oriental, cuando un guerrillero del Falentil me presentó a su hijo con emocionado orgullo: 'lleva el nombre de dos grandes luchadores por la libertad, Bill clinton Che Guevara', me dijo el individuo. Los kurdos no han llegado a tanto pero se han quedado muy cerca, mira esta noticia. Mientras, Víctor Jara surca los aires del caravansar con su pueblo unido jamás será vencido y sus notas chocan con las alfombras kurdas que acolchan las paredes...

Los muchachos de la universidad se dispersan tras su protesta pacífica. No eran ni treinta pero los antidisturbios eran más de cincuenta. La lucha desigual sigue, bombas clandestinas contra cazabombarderos, huelgas de hambre contra prohibiciones constitucionales. Ankara mueve ficha y deja caer, como decía, que permitirá el uso del kurdo en los tribunales, una puerta inaudita hasta ahora que parece empezar a abrirse para que, ya que Messi no jugará en el Galatasaray, sí les acerque al menos un poco más a Cataluña. Aunque entonces una de las estudiantes me mira sin comprender: 'si tienen todo eso, ¿por qué se quejan?' Porque las aspiraciones no se esfuman cuando se consiguen, supongo yo, evolucionan y quieren crecer y tal vez llegará el día en que los kurdos no se miren en el espejo catalán y les toque entonces el escocés.

Kurdos

©Jose Luis Sanchez Hachero

sanchezhachero@hotmail.com

 

Viaje a Turquía: tres guerras, dos externas y una interna, y cien mil refugiados sirios

Frontera de Turquia con Siria en el paso de Kilis

El trueno de un caza rompe el cielo de Diyarbakir, la ciudad más grande de la Anatolia. Me pregunto a dónde irá. Tal vez a la cercana frontera con Irak, un país de opereta dominado en sus regiones del norte por los kurdos, a los que el gobierno de Ankara acusa de albergar bases clandestinas del PKK, considerados por Turquía, y por la comunidad europea, terroristas. En los últimos días aviones turcos han bombardeado varias de estas bases situadas en territorio iraquí, enclaves de sus hermanos de raza de la Union Patriotica del Kurdistan en la provincia de Erbani, en lo que es una muestra evidente de que las fronteras en esta parte del mundo no tienen mucha credibilidad. Pero esperen, puede que el caza vaya a algún punto de la extensa provincia turca de Diyarbakir, donde me encuentro y donde actúan esos miembros del PKK, o esos terroristas que ya no son iraquíes sino turcos, aunque no menos kurdos. De hecho hace unos días reventaron una comisaría cerca de la capital, de Diyarbakir, dejando un soldado muerto y seis más heridos, y luego les dio por poner un coche bomba en una localidad cercana ya a Irán, donde murió un niño y hubo otros dieciocho heridos, una cadena de atentados que fue respondida por el ejercito turco con un incremento evidente de controles y presencia. O tal vez me equivoque en ambos casos y el caza que rompe el cielo de Diyarbakir se dirija a otra frontera, la de Akçacale, que comunica con Siria, donde las bombas del régimen de Al Assad caen puntuales día sí y día también, desviadas, se excusan los baazistas, 'sin querer' en su loca carrera por derrotar a los rebeldes sirios que se parapetan en la última ciudad antes de la barrera, un 'sin querer' que ha dejado ya cinco muertos turcos y la tensión al rojo vivo entre los dos países.

Con tantos objetivos potenciales imagino al caza soltando bombas aquí y allá, casi que al tun tun porque caiga donde caiga, acertará a algún enemigo de Ankara. Porque Turquía tiene un problema, y Recep Erdogan, su presidente, lo sabe, cómo no saberlo, un problema de una magnitud aún por calibrar en la Anatolia. Kurdos, turcos, kurdos iraquíes y rebeldes sirios, todos parecen en empeñarse en destruir el sueño turco de Mustafa Kemal, el legendario Atatürk que latinizó su desfasado alfabeto árabe y giró el rostro del agónico imperio otomano hacia occidente a principios dels giglo XX. En este sentido, Erdogan viene de visitar a Angela Merkel en Berlín, la gran lideresa que recibe en un palacio neoimperial a los monarcas extranjeros y a los que aspiran a formar parte, más o menos colonizados, de su gran corral europeo donde ella es, paradojas del destino, el gallo mayor. En este caso Erdogan ha insistido en su europeidad al estilo Ataturk mientras que, por lo bajini, pide ayuda desesperada porque en sus fronteras ya se acumulan 110.000 refugiados sirios, y aunque ACNUR le agradezca que mantenga las fronteras abiertas para que los civiles puedan seguir huyendo, la situación se adivina apocalíptica si no hay un cambio pronto. 

Unas cifras que sólo pueden crecer y que la propia ACNUR considera que se duplicaran en los próximos meses. En la ciudad de Kilkis se levanta el primer campo de refugiados de casas prefabricadas, con su mezquita y su hospital y también con sus quince mil sirios, pero cerca está el de Islahiye, con tiendas de lona y famoso desde que Angelina Jolie lo visitara con un hiyab, y más allá está el de Osmaniye, y el de Nizip... Miles de historias que esperan bajo el sol la solución a un drama que, conforme pasa el tiempo, tiene menos fácil la solución. Desde la región de Hatay, la antigua Antioquía de los griegos y bañada por el Mediterráneo, hasta la de Diyarbakir, capital espiritual de los kurdos, los campos de refugiados jalonan la frontera con Siria. Por la primera región, la de Antioquía, salen refugiados y entran rebeldes barbudos provenientes sabe Dios de dónde, y los sirios, que son malos pero no tontos, les devuelven misiles mezclados con más refugiados, y claro, así no hay manera porque desde territorio turco les devuelven los bombazos más algunos barbudos y voluntarios internacionales que se les cuelan como el que no quiere la cosa: incluso llegan sirios desde Madrid con la sana intencion de construir un hospital. Es de suponer que a los turcos cada vez les quedan menos misiles porque el presidente, recuerden: Recep Erdogan, ha sugerido a la OTAN que le haga llegar unos misiles Patriots por si las cosas terminan de salirse definitivamente de madre.

Entrada al campo de refugiados de Kilis

Y así estamos, los refugiados sirios no dejan de venir, los activistas kurdos (o terroristas, elija usted) no dejan de protestar y ahora mismo más de seiscientos presos guardan una huelga de hambre que supera ya los cincuenta días pidiendo el uso de su lengua en colegios y tribunales, periódicos y televisiones, presos que, en ciertos casos, terminarán por morir porque ni agua timan, y las protestas callejeras terminan a gorrazos, piedras del lado kurdo, gas pimienta del de los antidisturbios.

Según la oficina que mantiene ACNUR, la cifra exacta de refugiados sirios en Turquía es de 107.769, una cifra que cuando termine de leerla se habrá quedado obsoleta y que engolba, sobre todo, a sirios ponretones y sin nada en su haber porque los ricos, me asegura un muchacho en Kilkis, se van a hoteles, donde estàn más cómodos y repantignados. En mi hotel me lo confirman: mis vecinos son sirios y acaban de llegar. Mientras, dos cazas más surcan el cielo de Diyarbakir desde una base cercana, y yo me pregunto, ¿Irak, Siria o Kurdistan?

©Jose Luıs Sanchez Hachero
sanchezhachero@hotmail.com